一、创作背景：绑定游戏剧情的 “友情重生曲”

• 剧情触发点：“未完成的星星约定”
• 初中时，四人曾在夜晚的屋顶一起看星星，雷欧提议 “把我们的友情比作星星吧 —— 即使暂时看不到，也会在同一片天空闪耀”，并约定 “下次合奏时，要创作一首关于星星的歌”。重组后，面对志步回归后的生疏、演奏时的不协调，雷欧偶然想起这个 “星星约定”，提议以 “ステラ” 为主题创作歌曲，试图通过音乐重新连接彼此。
• 现实制作人的 “剧情适配”
• 歌曲由现实中的 Vocaloid 制作人仓内达矢（Kurauchi Tatsuya）创作，他擅长以 “钢琴摇滚 + 抒情” 风格刻画青春情感（此前曾为 PJSK 创作多首贴合角色的曲目）。为贴合 Leo/need 的 “钢琴基底” 设定，编曲以钢琴旋律为核心，前奏用轻柔的钢琴单音模拟 “夜晚星空的静谧”，副歌加入弦乐与鼓点，逐渐增强力度，完美匹配剧情中 “从迷茫到坚定” 的情绪转变；同时，歌词由游戏剧本团队撰写，每一句都对应成员的心理活动（如 “指尖犹豫的旋律，是害怕再次失去的不安” 对应志步回归后的愧疚）。
• “虚拟与现实” 的情感共振

3. 作为游戏内的 “角色曲”，《ステラ》的创作并非单纯的 “虚构曲目”—— 它承载了玩家对 Leo/need 四人友情的情感投入，也通过 “未完成的约定”“友情裂痕的修复” 等普世主题，让现实中的听众（尤其是经历过友情离别、成长迷茫的年轻人）产生共鸣。

二、表达含义：“星” 的三重隐喻与 “友情成长论”

1. 第一重：“星 = 友情的信物”—— 即使分离，羁绊仍在

• 志步离开后，雷欧曾对着星空独白：“星星是不是也会像志步一样，突然消失？” 而重组后，通过这首歌，他们确认 “友情不是‘必须永远在一起’，而是‘即使分开，也会记得彼此的约定，在需要时重新靠近’”。
• 歌词 “你眼中的星，和我看到的是同一片吗？”（「君の見てる星は 僕と同じだろうか」），既是咲希对志步的轻声询问（害怕志步已不再属于这个集体），也是四人对 “友情一致性” 的确认 —— 最终，他们通过合奏回答：“是的，我们的星始终在同一片天空。”

2. 第二重：“星 = 音乐的初心”—— 用旋律连接 “未完成的约定”

• 歌词 “指尖弹奏的旋律，是连接过去与现在的线”（「指で奏でるメロディー 過去と今をつなぐ糸」），暗喻他们通过演奏这首歌，重新捡起初中时 “未完成的合奏约定”—— 不再执着于 “回到过去的完美”，而是接受 “现在的我们有过离别、有过生疏，但依然能一起创造新的旋律”。
• 副歌部分 “让我们的星，通过旋律闪耀吧”（「僕らのステラ メロディーで輝かせよう」），将 “音乐” 与 “星” 绑定，强调 “友情需要通过共同的行动（合奏）来维系”，而非停留在回忆中。

3. 第三重：“星 = 成长的勇气”—— 从 “害怕失去” 到 “勇敢面对”

• 主歌 1 提到 “不敢伸出的手，害怕再次失去”（「伸ばせない手は また失うのが怖いから」），对应志步回归后，四人的心理障碍 —— 雷欧害怕再次被 “抛弃”，志步愧疚于 “曾经的离开”，咲希担心 “关系无法修复”；
• 但到了副歌 2，歌词转为 “即使会有风雨，我们也会一起守护这颗星”（「嵐が来ても 一緒に守ろうこのステラ」），标志着他们的成长：不再逃避 “离别带来的伤痛”，而是选择 “相信彼此，一起面对未来的不确定”。

三、音乐表达：贴合剧情的 “情绪可视化”

1. 钢琴主导的 “叙事感”：前奏以单音钢琴开篇，如 “夜晚星空的安静”，对应四人重组初期的生疏；间奏加入钢琴和弦与弦乐，力度渐强，象征他们逐渐敞开心扉；结尾回归轻柔钢琴，呼应 “约定达成后的平静与温暖”。
2. 声优合唱的 “默契感”：Leo/need 的四位声优（今井文也、花守由美里、久保田未梦、小仓唯）采用 “分层和声”—— 主歌时多为单人或双人演唱，模拟 “各自的迷茫”；副歌时四人合唱，声音叠加，体现 “团结一心”，尤其是最后一句 “我们的星，会一直闪耀”（「僕らのステラ 永遠に輝くよ」），和声饱满，传递出坚定的信念。
3. 初音未来的 “见证者角色”：作为 PJSK 的核心元素，初音未来在歌曲中以 “背景和声” 出现，不抢戏却不可或缺 —— 她象征 “音乐的力量”，也是四人友情重组的 “见证者”，让 “虚构乐队的故事” 多了一层 “音乐连接一切” 的浪漫感。

结语：不止是 “游戏歌曲”，更是 “青春友情的缩影”

这正是《ステラ》的核心：“星” 不会消失，友情也不会 —— 只要你愿意，它永远在那里，等待被重新拾起。